引言
　　人在一生当中应该走进荒野体验一次健康而又不无难耐的绝对孤独，从而发现只能依赖绝对孤身一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
　　……《挪威的森林》
　　我知道，一切都将过去，成为回忆。所以我努力想抓住点什么，在这段不成为故事的故事里。
　　林，我知道，终究会消失。一切都会消失。我感谢上苍对我的恩慈，让我可以记住你。用笔，写下这段纯粹的感情。张悦然曾经在她的一本小说里写道，我常常陷入无爱的恐慌中。是的，我想我也是这样一个抓不住的女子，常常陷入无爱的恐慌中。林。
　　今天上午上课的时候，我一个人坐在教室的最前排。桌上摊着一本格非的小说《人面桃花》，封面是淡灰色的，书皮泛着陈旧古朴的香气。春风文艺出版社出版的。我随手翻阅了两页，舍不得一口气将这部精致的长篇小说看完。对于美好的事物，我们常常陷入恐惧和担忧中，害怕触及和伤害。就像你，在我眼中将永远只是一道风景。我站在远处观望你独特的身影，并不敢轻易靠近。