《秘密》第一章1
　　吃完25岁的生日蛋糕，肖晓的日子就像雨后的墙角，疯疯张张地生满了霉点。
　　这些霉点就是男人们，在妈妈的催促威逼下，在一个又一个男人之间穿梭，奔波在相亲路上。
　　整个秋天令人沮丧，退休让妈妈像不知为什么就被遗弃在路边的孩子一样委屈，那段时间，肖晓和爸爸都不敢招惹她，尽管妈妈从没歇斯底里地发过火，但，他们更怕她的眼泪，眼泪是妈妈百试不爽的有效武器，用来表达她的高兴，她的不满，她的伤感，她的忧郁。
　　爸爸说过，爱一个人，就不要让她哭。
　　晚风凉了，拂在脸上，想打开了冰箱冷冻室的门，梧桐叶子像橘红的蝴蝶，在秋日的阳光容裹里，起起落落地，簌簌响着，嘤嘤碎碎在凉爽的空气里，因为退休，妈妈第一次有了悲秋的情绪，若是肖晓或爸爸约她出去走走，她会用眼梢扫一眼窗外，用悲悯的口吻说：人老了，不喜欢秋天的味道了。
　　不说去也不说不去。
　　妈妈指着落下来的叶子对肖晓说：叶子一定也有神经有思维，只是它们进化得不够好，不能像动物那样支配躯体，在从树枝剥落的瞬间，它们一定也是疼的、也试图挣扎过，可，到底还是挣不过老死而去的宿命。
　　肖晓很是不安，退休这件很容易被人接受的现实，在妈妈这里，成了生命即将到达终点而预先敲响的警钟。
　　这样下去是不行的，肖晓对爸爸说：我们必须把妈妈的注意力从退休上引开。
　　试了很多种方法，爸爸带妈妈去社区的老年俱乐部，回来后，妈妈坐在沙发上半天不语，肖晓问她怎么了，她沉吟了半天才说：老都老了，干嘛还要弄成花猴子去街边出洋相呢。
　　肖晓就笑了，妈妈向来喜静不喜动，虽然已55岁了，看上去比实际年龄显得要年轻，皮肤依旧白皙，身材保持得很好，无论什么衣服，套上去都有款有型，这也是妈妈不甘承认苍老的原因之一。所谓不惧怕苍老，不过自欺欺人罢了，看看媒体上的养颜广告就知道，所有有青春的没青春的女人，都在为日益将是老去的容颜将心惊恐得支离破碎。
　　秋天末梢，妈妈渐渐接受了退休这一事实，变得无比安宁，不是在阳台上逗弄那只懒洋洋的大猫就是给昔日老友们电话。
　　在晚饭桌上，妈妈笑眯眯说：小晓，你有没有男朋友？肖晓吃了一口饭，笑着说：怎么，想把我早点赶出门去让你们享清福？